夢想 vs. 現實:一個普通人的太空之路
當我們想到 NASA 太空人,腦海中浮現的通常是身手矯健、智商超群的超級精英。但《打敗不可能》(Moonshot)這本書打破了這種迷思,讓我們看到了一個普通人如何打破不可能,踏上太空旅程的故事。
作者麥克・馬西米諾(Mike Massimino),來自一個工人階級家庭,不擅運動、不會游泳、視力太差,甚至還有懼高症。他成為太空人的機率是百萬分之一,但他憑藉不放棄的精神,一步步從平凡變得不凡,最後成為 NASA 太空人,並成功執行哈伯太空望遠鏡的維修任務。
這本書不只是一本關於太空探險的故事,更是一堂如何突破極限、挑戰人生困境的課。
「團隊勝過個人」—當你不會游泳,卻必須通過測驗
成為太空人,有一項測試讓麥克特別頭痛——穿著全套裝備,在水中生存與作業。問題是,他根本不會游泳。
NASA 的規則很簡單:「如果一個人沒通過,整隊人都不合格。」
這代表,如果他不合格,他的 43 位同學都會受到影響。他的壓力瞬間爆表,從擔心自己,變成害怕成為團隊的累贅。
但神奇的是,沒有人責怪他。班上游泳最好的隊員自發地在週末組織訓練,幫助不會游泳的隊友。他們並不是帶著優越感指導,而是像教孩子學走路那樣,一遍又一遍地扶著他,鼓勵他。
到了測試當天,當他穿上沉重的太空服跳入水中,他發現自己居然沒有那麼害怕了。因為他知道,他的隊友不會讓他獨自掙扎。
最後,他們全員通過。這讓他學到了太空探索的第一個核心價值:
成功不是個人英雄主義,而是團隊合作的勝利。
「當你發現錯誤,必須立刻說出口!」—飛行的生死瞬間
在 NASA 訓練中,有一條鐵則:
「如果你懷疑有錯誤,立刻說出來。」
這不僅關乎表現,更關乎生死。
在一次夜間飛行訓練中,麥克擔任副駕駛,而主駕駛是經驗豐富的戰鬥機飛行員「維加斯」。塔臺給他們的指示是:
「起飛後轉向 350 度。」
但起飛後,他發現維加斯轉向了 170 度!
「是不是我記錯了?」麥克猶豫了幾秒。維加斯是個超級老手,飛行時數 3800 小時,而他呢?不到 10 小時。怎麼可能是維加斯錯了?
就在這時,塔臺突然緊急廣播:
「NASA 955 號!立刻右轉 350 度!馬上!」
維加斯立刻修正方向。這時,他們才驚覺——錯誤的方向會讓他們直接撞上另一架正在降落的飛機。
降落後,維加斯語氣嚴肅地對麥克說:
「如果你發現錯誤,必須馬上說出來!即使你是新手,即使你不確定,因為你的沉默可能會害我們喪命。」
這次經歷讓麥克深刻體會:
當你發現問題時,不要害怕發聲,因為你的聲音可能是拯救團隊的關鍵。
「你永遠可以讓事情變得更糟!」—在太空的生死抉擇
在 NASA,太空人訓練時最常被提醒的一句話是:
「無論情況多糟,你永遠可以讓它變得更糟。」
在一次水下訓練中,麥克的安全繩意外打結。他試圖自己解開,結果越弄越亂,最後竟然讓自己完全纏住,動彈不得。
隊長吉姆語重心長地告訴他:
「你太急了,這才讓問題惡化。有時候,停下來思考,比急著行動更重要。」
這句話救了他一命。
幾年後,在太空執行維修哈伯望遠鏡的任務時,他遇到了一個類似的狀況:設備無法順利安裝,任務幾乎要失敗。當地面指揮中心問他:「你要不要再試一次?」他立刻想到——如果再試一次,可能會讓問題變得更糟。
於是他選擇停下來,仔細檢查問題,最後找到了一個安全的解決方法,成功完成了維修。
這讓他學到一個寶貴的道理:
當你覺得情況快要失控時,最好的選擇通常是「先停下來」。

「去感受世界的驚奇」—太空漫步的震撼瞬間
在一次太空漫步中,麥克完成了所有任務,剛好有幾分鐘的空檔。他轉頭看向地球,然後,他徹底震撼了。
地球就像一顆藍寶石,靜靜地漂浮在宇宙的黑暗之中。
藍色的大氣層,像是為它披上的薄紗,溫柔地包裹著這顆星球。日夜分界線緩緩移動,晨曦將半個地球染上金黃色,而另一半仍沉浸在靜謐的夜幕之中。
這不是一個普通的景色,這是一個神聖的奇蹟。
他的心跳開始加快,他竟然想哭。但他強忍住,因為在太空衣裡流淚是個大問題,眼淚會浮在眼睛上,讓你完全看不見。
這時候,他腦中浮現一個想法:
「這就是天堂的景色。」
但下一秒,他又推翻了自己的想法:
「不對,這比天堂還美。或許,地球本來就是天堂。」
當他回到地球後,這個畫面一直停留在他的腦海裡。他不禁問自己:
「我們真的有好好珍惜這個世界嗎?」
這本書教會我們什麼?
1. 成功不是個人勝利,而是團隊合作的成果。
在高風險的環境下,強者不應該只是單打獨鬥,而是要懂得扶持隊友,確保團隊整體成功。如果你只關注個人表現,遲早會陷入瓶頸,甚至成為團隊的阻礙。
2. 發現錯誤時,立刻說出口,因為沉默可能讓你付出慘痛代價。
職場、創業、甚至日常生活中,我們都有可能害怕發聲,擔心自己會不會搞錯,會不會讓別人覺得自己太過大驚小怪。但這本書提醒我們,勇於發聲比保持沉默更重要,因為你可能是唯一看到危險的人。
3. 學會停下來思考,別急著行動,因為你永遠可以讓事情變得更糟。
當情況看起來混亂時,直覺可能會驅使我們「快點解決問題」,但往往越急越錯。在太空維修哈伯望遠鏡時,麥克選擇冷靜分析,而不是強行執行錯誤的方案,這讓他成功完成了任務。這告訴我們,面對挑戰時,保持冷靜比快速反應更重要。
4. 去感受這個世界的奇蹟,因為我們早已身處天堂。
當我們被工作、金錢、成就焦慮困住時,很容易忘記我們其實活在一個美麗而奇蹟的星球上。當麥克站在太空中,看著地球,他意識到:「我們已經身處天堂」。這讓我思考,我們是否也該學習時不時停下來,看看自己所擁有的,而不只是執著於還沒得到的?
結論
麥克・馬西米諾從一個工人階級男孩,變成了改變世界的 NASA 太空人。他的故事告訴我們,夢想的實現,並不取決於天賦,而是取決於行動與堅持。
所以,無論你的夢想是什麼,無論你的道路看起來多麼艱難,記住!百萬分之一,不是不可能,而是還沒發生。如果你願意堅持下去,你也能打敗不可能。